親愛(ài)的老公：
見(jiàn)字如面。在這個(gè)指尖輕點(diǎn)就能傳語(yǔ)、筆墨漸漸淡出日常的年代，我還是想鄭重地鋪開(kāi)信紙?？傆X(jué)得對(duì)你的牽掛與叮囑，該用最踏實(shí)的筆跡來(lái)承載，才配得上你日復(fù)一日在千米井下的堅(jiān)守——那些藏在風(fēng)錘轟鳴里的腳步，那些浸在煤塵里的晨昏，都該被這樣鄭重地惦念。
作為同屬一家國(guó)企的職工，也作為礦工家屬，參加過(guò)很多礦工家屬代表“吹好枕邊風(fēng)”的系列安全活動(dòng)。我曾在井口接過(guò)你沾滿煤屑的工裝，在家屬座談會(huì)上聽(tīng)過(guò)太多“平安”二字的重量。還記得那些集體活動(dòng)的暖：給下井的弟兄們遞過(guò)裹著暖意的蘋果，在燈下幫你縫補(bǔ)過(guò)磨破的工裝袖口，聽(tīng)著廣播里循環(huán)的安全祝福，忽然就懂了——每個(gè)礦工背后，都牽著一整個(gè)家的心跳。
家里總留著你的“專屬印記”：凌晨五點(diǎn)的廚房燈下，你工裝口袋里那只磨得發(fā)亮的手電筒泛著冷光，安全帽檐還凝著井巷里的潮氣；客廳冰箱門上，6歲的小兒子貼滿了涂鴉，最顯眼的是那幅《彩虹安全帽》紙貼，帽頂?shù)牡V燈涂得格外亮，帽檐上歪歪扭扭寫(xiě)著“爸爸高興平安回家”。今天，我想借這封信，把這些細(xì)碎的話語(yǔ)，織成你井下最牢的安全鎧甲。
處對(duì)象時(shí)，我就聽(tīng)過(guò)你很多關(guān)于井下的故事。從那時(shí)起，我就認(rèn)定了踏實(shí)肯干能夠吃苦的你。
記得你說(shuō)起，你剛從礦業(yè)大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，一身學(xué)生氣還沒(méi)褪盡，背著帆布包來(lái)礦上報(bào)到，白襯衫的袖口都熨得筆挺。第一次下井當(dāng)見(jiàn)習(xí)技術(shù)員，你攥著厚厚的規(guī)程手冊(cè)，在顛簸的罐籠里緊張得手心冒汗。跟著師傅在掌子面走了五個(gè)鐘頭，升井時(shí)膠鞋里能倒出半鞋煤渣，卻眼睛發(fā)亮地跟我講：“斷層帶的支護(hù)參數(shù)，原來(lái)得跟著巖層變化一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)?！蹦菚r(shí)的你，像株剛扎根的樹(shù)，帶著書(shū)生氣的認(rèn)真，往這片黑土地里鉆。
從見(jiàn)習(xí)期到獨(dú)立頂崗，你像根鉚足了勁的鉆桿，一頭扎進(jìn)井下的世界。工作面設(shè)備調(diào)試那半個(gè)月，你幾乎長(zhǎng)在了井下，每班十幾個(gè)鐘頭是常事。測(cè)量腰線時(shí)，能趴在冰冷的底板上，讓水準(zhǔn)儀的氣泡穩(wěn)得像釘在紙上；處理瓦斯異常區(qū)，背著檢測(cè)儀在順槽里來(lái)來(lái)回回蹚，安全帽上的礦燈把巷壁照得明明滅滅，記錄本上的配風(fēng)數(shù)據(jù)改了又改，直到調(diào)度室傳來(lái)“濃度穩(wěn)定”的消息，才敢靠著液壓支架歇口氣，啃兩口早就涼透的饅頭。那時(shí)我去送衣物，見(jiàn)你趴在值班室的桌上就睡著了，手里還攥著寫(xiě)滿參數(shù)的草稿紙。
后來(lái)你成了技術(shù)骨干，肩上的擔(dān)子更沉了。別人下井帶工具包，你總多揣個(gè)筆記本，井上下的參數(shù)對(duì)比、設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的細(xì)微聲響、甚至工友隨口提的“這處風(fēng)筒有點(diǎn)軟”，都密密麻麻記下來(lái)。深夜回家，書(shū)桌前的燈總亮著，圖紙攤開(kāi)大半張，鉛筆在“瓦斯?jié)舛阮A(yù)警值”旁畫(huà)了又畫(huà)。有次我半夜醒來(lái)，見(jiàn)你還在翻《煤礦安全規(guī)程》，指尖在“瓦斯防治”那章反復(fù)摩挲，嘴里念叨著“得讓弟兄們下井更踏實(shí)些”。那些被臺(tái)燈拉長(zhǎng)的身影，藏著你從書(shū)生到“老礦工”的蛻變——掌紋里嵌著洗不凈的煤塵，可盯著儀表盤的眼睛，始終亮得像井下的防爆燈。
誰(shuí)都說(shuō)你“拼”，只有我知道，你肩上扛的不只是技術(shù)指標(biāo)。上個(gè)月你夜班回來(lái)，拖著疲憊的身子念叨掌子面頂板壓力有變化，說(shuō)哪怕支架輕微的異響都得當(dāng)回事，還特意叮囑“附近瓦斯傳感器的數(shù)值波動(dòng)得盯緊”。這話被旁邊涂畫(huà)的小兒子聽(tīng)了去，轉(zhuǎn)天從幼兒園背回幅畫(huà)：安全帽的帽檐涂得花花綠綠，他說(shuō)“這樣爸爸在黑黑的井下，就能看見(jiàn)家里的燈”；畫(huà)背面藏著紙條，歪歪扭扭寫(xiě)著“爸爸別忘了安全”——準(zhǔn)是聽(tīng)你天天說(shuō)“瓦斯超限就是命令”，記在了心里。
如今你身為保安區(qū)的負(fù)責(zé)人，常跟區(qū)里的弟兄們講“安全規(guī)程是礦工的保命經(jīng)”，這也成了咱家常掛在嘴邊的話。我替你拾掇工裝時(shí)，總愛(ài)摸一摸后兜那本磨得卷邊的隱患記錄本：“三查三對(duì)”寫(xiě)得密密麻麻——查風(fēng)筒接口是否漏風(fēng)、查瓦斯探頭是否校準(zhǔn)、查自救器壓力夠不夠；核對(duì)當(dāng)班瓦斯報(bào)表數(shù)據(jù)、工作面配風(fēng)量和避災(zāi)路線標(biāo)識(shí)。你這股子較真勁兒，我比誰(shuí)都懂：井下每回瓦斯檢查的毫厘不差，每回風(fēng)量調(diào)節(jié)的精準(zhǔn)到位，都是咱家最安穩(wěn)的日子。
作為妻子，也作為企業(yè)一份子，我們常一起參加形勢(shì)任務(wù)教育，在周二安全活動(dòng)里討論“三管三必須”的分量——管生產(chǎn)必須管安全、管業(yè)務(wù)必須管安全、管經(jīng)營(yíng)管理必須管安全。我懂你對(duì)這份工作的堅(jiān)守：你說(shuō)每一塊烏金都連著萬(wàn)家燈火，可比起“守護(hù)者”的榮光，我更盼你把“安全第一”刻進(jìn)每一步操作里。檢查瓦斯時(shí)，多停留十秒再記錄數(shù)據(jù)，別嫌麻煩——你教過(guò)新來(lái)的工友，甲烷傳感器的每一個(gè)數(shù)字，都是生命的警示；巷道行走時(shí)，抬頭看看頂板有沒(méi)有掉碴，側(cè)耳聽(tīng)聽(tīng)通風(fēng)的聲響，這些你反復(fù)叮囑別人的細(xì)節(jié)，千萬(wàn)別忘了給自己也多留個(gè)提醒。
你知道嗎？每回盼著你升井的時(shí)辰，小兒子總早早搬個(gè)小板凳守在門口，小手攥著給你留的水果，那模樣像是攥著整個(gè)世界的期待。廚房里的熱湯總溫在保溫鍋里，等你平安踏進(jìn)門，掀開(kāi)鍋蓋時(shí)騰起的熱氣，混著飯菜香，比世間所有山珍海味都熨帖。上周去礦上，見(jiàn)你升井時(shí)滿臉煤灰，偏那口白牙和亮閃閃的眼白格外分明，望著望著，我這雙眼就蒙上了水汽——是心疼你的累與不易。
這封信從來(lái)不是單向的叮囑，更是全家的承諾。你放心，家里被我打理得妥帖：大兒子的功課穩(wěn)步向前，每晚寫(xiě)完作業(yè)會(huì)給你留張“平安便簽”；雙方老人身子骨硬朗，周末我常帶著孩子去探望。兩個(gè)兒子還爭(zhēng)當(dāng)“家庭安全監(jiān)督員”，每天睡前都要對(duì)著我說(shuō)：“爸爸注意瓦斯！媽媽要注意安全”——那是他們從你日常念叨里學(xué)來(lái)的“咒語(yǔ)”，盼著給你我“充電”。
也請(qǐng)你一定答應(yīng)我們：下井前認(rèn)真開(kāi)好班前會(huì)，把每條安全提醒都刻在心里；巡查時(shí)不存半點(diǎn)僥幸，哪怕一顆松動(dòng)的螺絲，也要及時(shí)擰牢；升井后別硬扛著疲憊，好好吃飯休息——你的健康，是我們所有等待的意義。
礦上的百日安全攻堅(jiān)已到了較勁兒的關(guān)頭，13歲的大兒子總追著問(wèn)：“爸爸是不是天天都要下井盯著？”其實(shí)他哪里懂，咱們同在鐵法能源公司，在煤炭市場(chǎng)下行的大環(huán)境下，心里都揣著一股子勁：要啃下四季度這塊硬骨頭，給全年的安全生產(chǎn)畫(huà)上圓滿的句號(hào)。
前幾日帶小兒子路過(guò)調(diào)兵森林公園，秋陽(yáng)正好，松柏的影子在地上織成細(xì)碎的網(wǎng)。他忽然指著不遠(yuǎn)處散步的一家三口人，仰著小臉說(shuō)：“媽媽你看，就像那樣——爸爸不用穿沾煤的工裝，不用戴安全帽，就笑著牽我們的手，慢慢走，看樹(shù)，說(shuō)話?！?/p>
我望著他眼里的光，忽然就敞亮了：咱們現(xiàn)在攢著的每一分勁，不都是為了讓這樣的畫(huà)面早一天成真嗎？等百日攻堅(jiān)收官，等四季度決戰(zhàn)告捷，咱們一家人一定要去那公園里走一走。讓陽(yáng)光把咱們四個(gè)的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，就像把安穩(wěn)的日子，也拉得長(zhǎng)長(zhǎng)久久、實(shí)實(shí)在在。
妻言至此，盼歸。
妻子：董嬌
2025年10月28日
