親愛的

晨光漫過書桌時

總想起你伏案看圖紙的模樣

——指尖輕劃礦井通風(fēng)系統(tǒng)圖

藍(lán)黑線條在紙上織成密網(wǎng)

像把井下的風(fēng)都攏進(jìn)這方紙頁里

你總用紅筆圈住每個拐點

指腹反復(fù)摩挲著風(fēng)速標(biāo)注

仿佛在提前丈量巷道里每一縷風(fēng)的走向

昨天丫頭踮腳把橡皮擱在你圖紙邊軟乎乎地說，“爸爸，擦一擦，風(fēng)就走對路啦？”

你低頭笑的時候

晨光都落在你眉梢

把她抱坐在膝頭

指著圖紙上的風(fēng)橋說“這是風(fēng)的‘小橋’

得讓它穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)”

那一刻

我忽然懂了你總說的“措施文件是礦井的呼吸指南”

——每個標(biāo)點都牽著井下的風(fēng)

每組數(shù)據(jù)都關(guān)系著同事的平安

哪能不較真呢？

你修改通風(fēng)系統(tǒng)圖的夜晚

臺燈把你的影子拉得很長

初稿改了又改

頁邊空白寫滿補充說明

像丫頭搭了又拆的積木

非要每塊零件都卡到嚴(yán)絲合縫

才肯輕輕合上筆帽

看見你把“瓦斯?jié)舛乳撝怠蹦切蟹磸?fù)摩挲

又將“每日三次巡檢”描得更重

墨色里藏的哪里是字

分明是你沉甸甸的心思

今早你下井前蹲在玄關(guān)處系鞋帶

摸了摸丫頭的小腦袋

她把鑲著小蝴蝶的發(fā)卡塞進(jìn)你衣袋：

“帶著它，蝴蝶會幫你找回家的路”我把你的規(guī)程手冊擺上桌角

封面被礦燈磨得發(fā)軟

紙頁間你寫的鉛筆注腳還清晰可見：

“測風(fēng)要細(xì)，差一厘都不行；查塵要嚴(yán)，多一粒也得清”

你回頭望了望手冊

又望了望我，說：

“放心，按規(guī)程來，錯不了”

可我還是忍不住多看幾眼你歸家的方向

百日攻堅的夜來得急

辦公室的燈亮到了后半夜

知道你咖啡杯換了第三回

杯底的咖啡漬像濃縮的夜色

手機屏幕亮了又暗

你只回了個“好”

又埋首在報表里

丫頭睡前畫了張歪扭的畫

三個小人手拉手站在太陽下

中間的你握著紙和筆

周圍畫滿彎彎曲曲的“風(fēng)”

還在你衣角畫了只小蝴蝶

說要幫爸爸認(rèn)路

等你推門時

樓道的聲控?zé)魟偭疗?/p>

你肩上沾著細(xì)碎的煤塵

帶著些許的疲憊

粥溫在灶上

砂鍋冒著輕煙

丫頭揉著眼睛跑出來

舉著畫撲進(jìn)你懷里：

“爸爸，今天的‘風(fēng)管道’是不是都乖乖聽話啦？”

你笑著點頭

把我們娘倆擁進(jìn)懷里

指尖的薄繭蹭過我臉頰時

我看見你眼底的光

——比桌上的臺燈更暖

比井下的礦燈更亮

只盼往后每個日子

風(fēng)都走對路

你都平安歸

魏俊伊妻子：李昊婷

2025年10月29日