我住在彭德懷設(shè)在預(yù)旺堡的司令部的院子里,因此我在前線常??吹剿?。附帶說(shuō)一句,司令部——當(dāng)時(shí)指揮三萬(wàn)多軍隊(duì)——不過(guò)是一間簡(jiǎn)單的屋子,內(nèi)設(shè)一張桌子和一條板凳,兩只鐵制的文件箱,紅軍自繪的地圖,一臺(tái)野戰(zhàn)電話,一條毛巾,一只臉盆,和鋪了他的毯子的炕。他同部下一樣,只有兩套制服,他們都不佩軍銜領(lǐng)章。他有一件個(gè)人衣服,孩子氣地感到很得意,那是在長(zhǎng)征途上擊下敵機(jī)后用繳獲的降落傘做的背心。
我們?cè)谝黄鸪赃^(guò)好幾頓飯。他吃得很少很簡(jiǎn)單,伙食同部下一樣,一般是白菜、面條、豆、羊肉,有時(shí)有饅頭。寧夏產(chǎn)瓜,種類很多,彭德懷很愛(ài)吃。可是,好吃慣了的作者卻發(fā)現(xiàn)彭德懷在吃瓜方面并不是什么對(duì)手,但是在彭德懷參謀部里的一位醫(yī)生面前只好低頭認(rèn)輸,他的吃瓜能力已為他博得了“韓吃瓜的”這樣一個(gè)美名。
我必須承認(rèn)彭德懷給我的印象很深。他的談話舉止里有一種開(kāi)門見(jiàn)山、直截了當(dāng)、不轉(zhuǎn)彎抹角的作風(fēng)很使我喜歡,這是中國(guó)人中不可多得的品質(zhì)。他動(dòng)作和說(shuō)話都很敏捷,喜歡說(shuō)說(shuō)笑笑,很有才智,善于馳騁,又能吃苦耐勞,是個(gè)很活潑的人。這也許一半是由于他不吸煙、也不喝酒的緣故。有一天紅二師進(jìn)行演習(xí),我正好同他在一起,要爬一座很陡峭的小山?!皼_到頂上去!”彭德懷突然向他氣喘吁吁的部下和我叫道。他像兔子一般躥了出去,在我們之前到達(dá)山頂。又有一次,我們?cè)隍T馬的時(shí)候,他又這樣叫了一聲,提出挑戰(zhàn)。從這一點(diǎn)和其他方面可以看出他精力過(guò)人。
彭德懷遲睡早起,不像毛澤東那樣遲睡也遲起。就我所知,彭德懷每天晚上平均只睡四五個(gè)小時(shí)。他從來(lái)都是不急不忙的,但總是很忙碌。我記得那天早上一軍團(tuán)接到命令要前進(jìn)兩百里到敵區(qū)的海原,我多么吃驚:彭德懷在早飯以前發(fā)完了一切必要的命令后,下來(lái)同我一起吃飯,飯后他就馬上上路,好像是到鄉(xiāng)下去郊游一樣,帶著他的參謀人員走過(guò)預(yù)旺堡的大街,停下來(lái)同出來(lái)向他道別的穆斯林阿訇說(shuō)話。大軍似乎是自己管理自己的。
附帶說(shuō)一句,雖然政府軍飛機(jī)常常在紅軍前線扔傳單,懸賞五萬(wàn)到十萬(wàn)元要緝拿彭德懷,不論死擒活捉,但是他的司令部門外只有一個(gè)哨兵站崗,他在街上走時(shí)也不帶警衛(wèi)。我在那里的時(shí)候,看到有成千上萬(wàn)張傳單空投下來(lái)要懸賞緝拿他、徐海東、毛澤東。彭德懷下令要保存這些傳單。這些傳單都是單面印的,當(dāng)時(shí)紅軍缺紙,就用空白的一面來(lái)印紅軍的宣傳品。
我注意到,彭德懷很喜歡孩子,他的身后常常有一群孩子跟著。許多孩子充當(dāng)勤務(wù)員、通訊員、號(hào)兵、馬夫,作為紅軍正規(guī)部隊(duì)組織起來(lái),叫作少年先鋒隊(duì)。我常常見(jiàn)到彭德懷和兩三個(gè)“紅小鬼”坐在一起,認(rèn)真地向他們講政治和他們個(gè)人問(wèn)題。他很尊重他們。
一天我同彭德懷和他一部分參謀人員到前線去參觀一所小兵工廠,視察工人的文娛室,也就是他們的列寧室即列寧俱樂(lè)部。在屋子里的一道墻上有工人畫的一幅大漫畫,上面是一個(gè)穿和服的日本人雙腳踩著滿洲、熱河、河北,舉起一把沾滿鮮血的刀,向其余的中國(guó)劈去。漫畫中的日本人鼻子很大。